01
我以为是小说，或者散文。没有人告诉我，成年之后写作最多的体裁，是遗书。02
高三有一次模考，就因为我早上出门前被家人鼓励了一句“加油”，我气得连二本分数线都没过。我是一个极其排斥正能量语境的人。简而言之，就是如果你对我讲“生日快乐”，效果就相当于正常人听到“你是傻逼”。这是我个人的心理问题，我不能因此牵扯其他人对自己毫无恶意的祝福负责，我必须要回一个“哇谢谢”，然后再补一句“哈哈哈哈”。尽管我的内心可能已经暴躁地想要砍人。回过头翻看去年遗书的时候，我发现字里行间都带着嘚瑟之意，一副对美好生活充满期待的口吻，就是这种接近乐观的态度，让我二十四岁这一年差劲得一塌糊涂。差劲到我甚至分不清自己是过得不好还是心理疾病在隐隐作祟。每天充斥胸腔的，除了失望，还是失望。03
或许真的是年龄大了，在过去的这一年里，我觉察到自己的身体开始频频出现状况。每次照镜子时都觉得细纹在增加，黑眼圈在加重，皮肤状态慢慢变坏，整天腰酸背痛，又坏了一颗牙，爬个楼都喘，通个宵半条命就没有了，视力飞速下降以至于怀疑自己得了飞蚊症，隔三差五肠胃不适，有次急性医院挂号买药，疫情严重的时候还发过烧，吓得抓紧逃回家卧床休息，结果第二天因为没人顶班又早早起床去公司打卡。比较新奇的，还得过一次玫瑰糠疹，我不建议你去百度这个病症，因为真的极其吓人，接近两个月的时间里，我的腹部皮肤长出玫瑰色淡红斑，上面有一层细薄的鳞屑，然后慢慢向四肢方向蔓延，一点点蚕食我的全身，导致我整个盛夏出门必须穿长袖长裤遮得严严实实，尽管这种病并没有传染性，甚至连病因和治疗方法都至今不明，但我还是害怕路人投来异样的眼光。被人发现有皮肤病也就算了，关键这玩意长得还贼像艾滋。每晚躺在床上看着自己全身千疮百孔的皮肤，感觉都像极了自己破烂不堪的人生。好在就当我以为疹斑踏过脖颈即将向脸颊蔓延的时候，它奇迹般地停下了，然后开始减淡，蜕皮。后来我再照镜子时，又觉得人生白纸一张，一无所有。当然上面这些毛病其实也就算是正常的头疼脑热。我觉得有必要把日夜折磨我的颈椎病拎出来单独讲一讲。二十四岁开始，肩颈推拿一跃成为我日常生活中最重要的娱乐活动。摄影也就排第二。肩颈按摩什么感觉？轻松……还有吗？愉快……要不是我神经衰弱，我肯定能在师傅妙手回春的手法中昏睡过去。接待我的，有时是一个发力精准的小妹，有时是另一位下手霹雳的大姐，但最常预约的，是刘师傅。第一次推拿的时候，他按了两下就“哎哟”一声，然后连连叹气，我随便搭了句话，“师傅你看我这是不是二十四岁的身体，三十四岁的颈椎呀？”师傅呵呵笑了一声，“你这哪是三十四岁，你这颈椎四十四岁都不止哟！太硬了，僵住了简直按不动！你每天都很痛吧？”要说我这一年有没有变成熟，我觉得我颈椎年龄绝对成熟了。刘师傅不仅擅长推拿按摩，而且精通中医正骨和心理咨询，每次都会帮我把脉调理，拉伸筋骨，顺便对我这个不婚不育女青年展开强而有力的精神疏导。比起排斥中国家长式的说教，我其实完全不反感他跟我讲的那些道理，因为他是真心觉得我是个性格不错的女生，值得拥有一份质量上乘的感情。而绝不是“你不结婚就不正常”“你没孩子没人给你养老”之类的。最能说服我的一条结婚理由是——成年女性如果没有长期稳定且高质量的性生活，激素失衡会加速衰老。不过我已经想好了对策，早点死掉就没有这个烦恼。交谈中他也会时不时跟我讲述自己的情感生活，离婚的原因，再婚的契机，跟岳父的矛盾，对媳妇的疼爱。六月份刘师傅搬到南京去了。我们