?何藩
冷淡刘立杆父亲爱过的第一个女人我们的家庭医生，二十年后我从她女儿丰满的嘴唇和害羞的微笑里，看见了他当年未及说出的爱恋。我遗传了他的连心眉，他的谢顶，他冷淡的、微微下吊的眼角——正是这冷淡让我对那个美丽的少女视若无睹。积水潭侯马我父亲帮我照看孩子孩子摔医院照片子竟然骨折了我不禁沉下了脸那是我三十多岁初为人父的时候我表面沉默心里却埋怨父亲事业无成连孩子都看不好这念头使今日的我真害臊啊年1月21日父亲的时刻黄礼孩从广州至小苏村，远方的闪电链接了无数狂暴的雨世界所有夜的倒影都倾泻过来年12月12日，死神迷了路误入父亲的花园，阻断了流水毁了地图，一棵树带着沉寂低垂在大地，所有的叶片穿过屋顶它们在自己的事务上做了最后的祷告在世寄居的日子，父亲没有再续约离去，他用过的毛笔，手抄歌谱，赞美诗安静里透出忧伤的光，送行经过稻谷甘蔗园、菠萝地，他熟悉的乡土那里有风的行踪，绝对的美是父亲青年时代英俊的身影今天，从消逝的地平线，他再启步姐姐播放的圣歌闪现在云端永恒之乡的时刻，时间重建了花园追随玫瑰堂的光，父亲叩响了弥赛亚家的门?PalmaVecchio丨GodtheFatherwiththeDove,TwoPuttiandaNimbusofCherubim种子沉河父亲今日露出了少见的笑容他指着小区绿化带里一棵枇杷树苗说：这是我种活的前年，他在楼栋门前扦插了一棵栀子花树，也是这么开心不止一次要对我强调这是我种活的做了一辈子农活的父亲进城后让他最为羞涩的事是我们每每吃完一个瓜果他都把那些瓜果的种子藏起来。但他找不到一块地种下它们。每次出门转悠他像做贼一样，把那些种子丢弃在绿化带里。老天保佑现在绿化带里常常冒出一些野生的树苗或农作物最为幸运的是一年夏天小区一块较为荒凉的地上结上了几个西瓜父亲并不占有它们他在小区不停巡视，像一个最为志得意满的父亲方桌昆鸟坐下吧，这里已经有了一张桌子这太好的光阴，你要将十根指头平铺在桌上不要动，因为不动也是训练只要那么一会儿，只要那么一会儿，不要动，也别再使用眼睛就能变成世界之轴，只有你，不动也不停只是把十根指头铺着，在桌上你的手底空着，像一株等待中的植物这该发生在有雾的早晨，粪的早晨，无人的早晨世界像大蜘蛛降到桌上来了，真安静泡桐叶上的露水，一定是掉在了最近的地方。而在桌上自行打开的，是一本历书它刺鼻的鼠尿味儿提醒我们看看，这些日子都被训导过了像那些曾不断被拉开又迅速被推进去的抽屉无法照明，无法数出老鼠的辈分。它的拉环，已不像它曾经是过的金属像一个不善不恶的讥讽——一种忧郁但我们已来到的时刻寂静的圆心泌出起源的恐惧一只铅锤的阴影正重绘大地今天，秩序毁成它源出的土，毁成无形秩序，再次需要需硝烟去发酵仍需纯粹的力，甚至具体的暴力给它形制和规模。在今天要摆好碗和筷子，在这桌上布好正南正北然后就是等，要等父亲他已经在夜路上咳嗽，把夜变得更黑围着方桌，你要少言、知耻、端正也不要发问，不要动像被灌溉时那样，等阴影注满土地屋外的父亲周鱼我从窗口无意瞥见父亲在离房子有点远的地方，向房子这边走了过来。不是向我走来。这时我才能看清他算是一个老人了。才能看清他的衣服也算洁白，看清他走路的姿势有点歪，但注意到其中有一丝细微的树叶般悲伤的美。平常我们在房子里离得太近了，我们用恶习交往，用碎片填表，用隐藏谈天，把墙移来移去，把人性的疾病递来递去。我们挤在房子里急于分开与闭眼。此时，父亲远远地、远远地走来，并且不算向我走来，此时远远的父亲是一个昨天的父亲或末日的父亲，此时，父亲，远远地，我这才感觉到他离我不远，在向我走来。?MikhailNesterov丨Elder(Abraham,theServantofGod)
父仙陈陈相因“父皇，且樂生前一杯酒”他经常喝得烂醉如泥，老脸提着厚软的眼袋，如一尊望月金蟾需得我双手将他捏好，放回呼兰河畔。夜云挥鳍，递入他亮眸的玉盘，待春在他脸上吐出起伏的艳玫瑰糠疹。我从他有孕的下巴后掏出过婴儿肥那窝藏的，用来和岁月私奔的干粮。拽出鹰钩鼻又捏紧，消除他能飞的特质，严禁空投诗意无视他发怒的内双呕哑。婚后他矮小白净的身体疯狂发胖。母亲和我都很小心，害怕他会化蝶飞 走坊间下酒可嚼的传言讲他过着一种迁谪生活。离家时我常常推理他的现状。少言多诗，持笔游侠，即兴矜伐。意绪远游，身无动于衷。本职史官，喜种绿萝于虚境三山，客厅屠宰西蓝花上街取西瓜的首级，砍伤家务盗匪，开排烟罩行刑“嗯？你方才說無妨，且樂生前一輩子酒？”古时，他入朝抢过因瘦获冷的妃，学圣旨语气命令女儿为他脱靴，押入四壁平庸的天牢。我对着他的步伐许愿。看他钟鼓馔玉摸空银两，斗酒百篇倒泻发臭高论。择妓侑酒，苦于母亲在场，只好剔牙三思。手持斩愁刀在厕所对战漏水管道，其时走马百代金龟断货。众毛飞骨与否？他得志与否？均是悬案。重塑他时我听见他在请求一首诗，试探着问我的技艺能否描绘出我们。我们？他于诸神死亡的九月取回的明月奴，仿照二十岁的他，至今从未弃去骑鲸的逸乐怀念父亲温志峰我深知这一天终将来临病魔长过生命父亲一战二十四年这一见泪眼相问父亲再无回答我恨秋江一去不复回饥饿不懂如何打造粮仓父亲一手扯大三男两女我们赶往城市你十年未添衣裳城里的道路深啊黄金找不到来时的归途纵然万劫不复脉脉千山也无法退出异域的面孔父亲我们离开深窝吃草的牛群太久了田园荒芜山稔无收来自公坑的乡音带着雄鸡打醒的呼唤你经历过的坎坷抚摸我的头顶让铜锣向离散的亲人说个明白一树杨梅不开两样花怀抱酒罐顺着天堂的炊烟回到生生不息朝朝暮暮的积粮流水照亮牧童放歌的村庄父亲余旸1就着凉茶吞咽下一口火，涌到嘴边的酸腥好像尘土混着污汗灌进了每一口毛孔井钢棍尾巴伸直，怒狗恐惧地努力辨认着这团不明所以的线条、气味与色块抖动与痉挛，或者石头样地坐下手里抖动的纸袋啊，包裹着块块葱茏菜园。那些遗落在焦土山坳里或坡脚下浊眼里的一盏光，它们已不能容纳下几里外的光影声色，葛朗台般地攫紧了依稀辨认的某些记忆而童年的细节越来越清晰……但风雨搬空了存储，衰朽的仓库窖藏着霉变的光色，最终将没入周围山坡的曲线与凸凹中？玉米在无人管理的焦黄中衰朽曲折小路还记得那双咄咄叩问的黄胶鞋辘辘的车轮钢圈，曾经悲哀地旋转着旋转着，仿佛地球正在悲哀地公转脑颅、胸腔，裆间的隐秘变化遮掩在地形的变迁中（土坷垃总是乡下人一样莫名地焉闷）那些坡脚、山腰额头般突出的老伙计们隐隐地诱惑着：来啊，来啊直到像老苏格拉底，嘱托着最后一笔欠人的、菜籽钱，99元。家里的猪、狗，长久地，将过于长久地欠缺着一双青筋遒曲的老手端着的、豁口的食盆。2袒着松弛、延宕的奶牛胸脯，赤着上身，骑缺反光镜的破电动车上街的父亲惯于卷起一只、放下另一只裤腿的父亲去几十米远的厕所也要骑电动车的孩童父亲买哈密瓜却错拿了柚子、沾沾自喜的父亲拿手机像捏活鱼，一个数字一个数字迸出、拨号码的父亲在错愕地注视下他响亮地咀嚼臭肉豆角咬开瓶盖鼓起腮帮仰头灌啤酒发出幸福与满足的嗝叹啊，人生的美妙全集中在瘪嘴包裹的舌尖上想不到，岁月这么轻易地摧毁了这头豁牙的老狮子：依赖着固有的惯性、路线在村村通公路与茅草丛中像摊失灵的机器肉体机械地跑动着，放屁。当狼群般的乡村生活龇牙咧嘴地跑过，遗弃下他，他们臃肿的肉身焊接在矮椅上余下一张喋喋的嘴洞飞翔着生活的意义陷落于感叹的褶皱与缝隙里。在我们有时过于愠怒有时过于温柔，因为愠怒而过于温柔或者因为温柔而愈发暴怒的谴责与悔恨交错的旋涡中哦，像路边的瘪皮球他们沐着夕光，一呼一吸。?WinslowHomer丨InFrontofYorktown
遗传咨询师的忠告张小榛尊敬的霍夫曼先生：恕我直言，她必不像你。唯有她将来的日子同你相似要横遭锈蚀与磨损与生俱来的折辱。父亲种下的错误由我们收割，再（用我们这藻荇交横的眼底灌溉）埋进儿女们身体。是，玻璃后那一排排机器将指出你代码中的不幸。但除此之外你的造物怎么可能在暮春，在暮春仍然沉溺于你行的风看你在日子中扭结自己，成为绳牵连她身上的静电和你的手？是你将她喂给火焰，为了锻出刃纹。世上的树莫不来自刺青师之笔，包括她背部长出你与你河谷祖先们名字那棵。在她目光里有一枚樱桃。下午的时光，在她渡过的河中央有一个苹果。她早就不再与你给的零件搏斗，从她两三岁的眼中你才能看见战争，当她最初得知那藏在螺纹里的隐疾你不能修缮。她刚到世上，你就扯开她背部拉链，让那树从你父母名之间撕裂；你怕了，我曾记得你最初是怎样咒诅自己的生日，当你凝视体内那几滴黑水来自他们彼此相爱。江南人遗传茉莉，北境人遗传海棠，这我并不详知；但她或许会为了远离你盖的印而拆毁身体。我讲的预言往往成真。爸爸安然你望着风，我明白你的言外之意——二十几年，我明白你鞋底的泥土，身上的灰尘无奈一次又一次我明白你低头、挥手、不吐一字和你躬身时的谦卑你微笑的眼睛噙满了泪水爸爸，当我长大，明白了生活的难和苦，就像现在我明白了你的难和苦一刹那，碧波开始呜咽爸爸，我明白你我明白一位父亲的难和苦我绝不说你的沧桑和苦难年9月回想之翼蔡天新当我忆及遥远的往昔怀着兴味,听从幻想的劝告一双因患冻疮而肿大的手在白色的窗帘布后出现一位死去很久的亲人的脸一片淡紫色的幽远被一个感觉的鼹鼠丘破坏像一座石板地的旧式楼房以此伤害了黑夜的眼睑一把精心制作的扶手椅和一个并不丰富的藏书架回想之翼的两次扑动年，弗雷斯诺?VilhelmHammershoi丨InteriorwithYoungManReading
我推门，突然想起你王向威钥匙插入锁孔，扭动，门打开了。我回到家，我有多久不在这？这异乡里租住的家，我的和你的，我们的皮肤还在抗拒着它们的温度。手掌的皮肤和生锈的铁门之间，村庄老家的门，推开一次，需要多少次的失眠。想起你起床，早晨五点钟的冬天，你离开后的被窝即使叠好了，你回来后依然会继续温暖你，一年一次离家，装满麻花的纸箱从里面握紧了你的手，还没过完的新年和正月，被你转移到了上海。我看到奶奶扫啊扫，始终扫不清你屋里水泥地上的尘土。在开封的家里，我拿来脸盆，扭开水龙头洗脸，毛巾浸入水中，我用湿了的毛巾擦脸，却感到那些灰尘正大面积地向我扑来。我倒掉几天前杯子里未喝完的茶，茶痕绕杯子一圈，正是你离家时没能看到的圆月的形状。我看到叠好的被子、打开的书、出门时没摆好的拖鞋，你的形象和它们叠加在一起，脑中已想不起你完整的脸。最后我背包换鞋准备离开，我推门，突然想起你，父亲。年病中的父亲池凌云喉咙切开一个洞，你才能呼吸这是我们都想不到的，呼吸的能力，这最简单的事却需要重新学习。你说话，却无法发出声音你的惊讶让我痛心。我向上苍祈求过，垂怜之神迟迟不来。怎么这么慢？刀子还在气管的部位划动血渗出，让一切衰败成真。父亲，今天，你是最无助的人，你躺着，手指焦急地在被子上写字，我不知道你要说什么，后来你在纸上写下“缝”你疑惑，洞口怎么没有缝起来。是啊，就这样开着一个洞口这多么令人不安。但身体终于打开一个缺口一生的积郁不平也可以透口气了。但你已不能与一切错误争辩。你说不出一个字，闭上眼睛，陷入完全的沉默。沉思这乡村民办教师的一生；拥有四个子女，却无法解答他们的疑问；与不识字的老伴走过的一生；你再也不能向我讲述你的经历，你的颧骨慢慢显露出神秘的绝望。我希求你让我重新幸福：拥有健康的父母，即使劳作一生，依然失败忍受四季的炎热和寒冷清粥小菜，节俭度日这一切多么好！拥有热爱简单日子的双亲多么好！拥有无法帮助子女度过难关的父母多么好！拥有一天两包烟的倔强老父亲多么好！失落的一生，我们一起做一个反叛者，我不喜欢你不听劝告，你不喜欢我对你限酒限烟，我们就这样活着吧，只要简朴，只要有能活下去的力气和智慧，只要忠实于我们自己的道德，这一生，我们都不再抱怨是谁联接了我们诞生的纽带，我们都用心去相遇，在黄金般光线的最深处，我们要迷途知返，接受空气中艰难呼吸的邀请。.10.24——10.31写给父亲周簌隔着雾，父亲，父亲肩上的犁钯和一头水牛，缓慢地在田间小径移动琥珀色的朝霞，映照在老鹳草的齿状叶片上当太阳光，闪现于田垄翻耕的阵痛我提着一锡壶清粥，踩着窄窄的田埂摇晃如绳索上的一只蚂蚱父亲喝住了牛，杵在水田中向我挥了挥手苜蓿花开满田野，我的父亲正渐渐老去父亲的赶牛鞭，还在旷野空空地挥舞我知道他爱我，与我爱他一样一种未经开口，便沉寂于心底的爱/6/11?DavidBurliuk丨InthePaddyFields
忆父亲海男关于父亲，是几件事的萦绕或重温其一：父亲喜欢身穿白色的确凉衬衣每天晚上都要洗，晾衣竹架上白色的确凉衬衣，随夜风晒干散发出肥皂味，有时候是洗衣粉的味道早晨，父亲身穿干净地的确凉衬衣出发了他上班的地方很远，他跨上了自行车哦，自行车，消失在晨曦来临的街景中其二：父亲喜欢读报，坐在旧式藤椅上他是真的读报，发出的声音有磁性，几只小鸟在聆听我跳着绳子，也在听其三：父亲饭后一支香烟他在黄昏之前，慢慢的取出火柴棍他划燃火柴时，点香烟的姿势很炫幻吸出的香烟，像烟花我看着那一圈圈烟花在上升随风而逝父亲的另一个身份，就是男人如今，他早就离我们而去在天堂，我看见了晒衣架上有白色的确凉衬衣在飘动在天堂，我看见了父亲手里摊开的是天堂晚报在天堂，我又看见了父亲划燃了火柴烟花啊，烟花，那么快的就随云朵飘散酒坛里所大雨让河水涨得很快他心血来潮拿起我的尿布去河边洗雨中他滑倒掉进水里差点没被冲跑据说那是他唯一一次给我洗尿布却因此让所有人都知道他给我洗过尿布今晚我在电话里告诉妈妈前几天去山东参观了一家酒厂获赠了两瓶很好的白酒妈妈忽然讲起上面这件事然后她说你应该把那两瓶酒寄给你爸你刚出生时别人问他生的是儿子还是女儿他高兴地回答生了个酒坛/06/03契约张尔冰冷、杂芜、破碎，被浓烟熏黑而依旧坚硬在一片荒地间被拆乱。这些残缺的砖头，灰青的土脸像我祖先阴干的皑骨命中死亡的昨天。它们横仰在宗室的屋基前曾被窑火煅烧，被烈焰炙烤它们悲苦的身下，埋压着蚂蚁，蚯蚓和亲人的脚印。祖父病亡，祖母瘫痪房子借给异乡修铁路的工人绿色车皮引燃红色火焰电炉烹熟他们僵冻的晚餐。我们曾翻滚的床榻父亲从深山扛回粗壮的樟树，他母亲的棺木——她死的归宿涂在鼓皮上我母亲教会我的汉字篾制的摇窠，和弟弟木造的三轮它们被线圈的血光吞噬而成消逝的亡魂。除夕祭山，炸响的炮竹乱窜于杉木和枸骨丛间最后一只，在坟头伫立泥土上青烟似铅云凝重父亲铺开一张房契抽噎，弯身，长久地跪着一如沉砖的大雪骤然压向他的白发，他花甲垂墓的晚年暴风雪杜绿绿我开始担心晚年生活。朋友，邻居们——哪儿来的这么多认识我的人，而我，丢失多少面孔中的笑意——生活，永恒的手艺活儿，教导我：忍耐是完美必备的工具。可我讨厌这些规矩，闭嘴吧。亲爱的爸爸，老头儿，我没有死，别把我关起来。摸摸我的手全是冰冷的骨头。它们有硬度，有方向它们在皮肤里肆意生长长出刺来，到我的心口、喉咙，我埋在心里的你看不见的时刻。爸爸，你背我在暴风雪里走过许多个冬天，我藏在你的声音里，那儿很暖，仿佛握在手里的火炉。我现在丢了它。你看我，学会了失去表情的生活。前些天傍晚，我从无人高架上疾驰而过像是小时候追在你身后，老头儿你扔了一颗糖进我嘴里又抢走了。这甜，在我舌头上住了好些年，没有人愿意吻我。吻我吧，爸爸让我走得远远的，到哪儿去不重要，不妨告诉你我有许多个念头去海里，去人间之外只求别让我一个人生活在这颗融化的糖里。它稀释我，解释了我体内的苦涩源头正来自若干个被遗忘的地方。我忘记自个儿是你女儿，带着你的眼睛来，从盛夏踏入这辆汽车在高架上疾驰进入寒冬。你喂我吃过雪爸爸，我爱你手里凝固的雪冷漠而没有滋味瞧瞧我冻伤的舌头，比你种下的林子更寂寞。你一生都在种树而我走出了你的树林，看到其他的。爸爸，我离开了你。我咽下去整个冬季什么也留不下。雾气，风的呼吸穿过我手指毫不眷念。别埋怨，我正在努力打着火儿，从空无一人的高架上下来坠入这茫茫的雪地像个雪人住进永恒，丧失勇气。爸爸，请把你女儿从沉重的白色里捞出去。趁我还年轻，头发乌黑、牙齿坚固，心像我们遇见过的每一场暴风雪热烈，无惧；像一个完整的活人来不及失去爱与时光。.1.?JoanBrull丨Crepuscle
题图：?SalvadorDali丨Portraitofmyfather策划：杜绿绿排版：阿飞预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇