（一）
大食堂的好饭终于被人们给吃光了，接下来的食物便成了窝窝头----这还只是在开始阶段，到得后来连这窝窝头也成了奢侈品了，能否填饱肚子成了问题。有人又说怪话了：“大集体、总路线，人人吃得棒子面，叫后生，你咋愁？顿顿逑杵窝窝头”。
大食堂终于被人们吃塌了----在这一哄而起一哄而散的集体生活；其实也没吃成几天便锅底朝了天；在这无米之炊的情况下、接下来的日子只能是啃老本或打野食了。今年的收成又不好，旱了一年只收留点谷类作物和山药，加上大集体的人们不负责任地收割大田，浪费实在是太严重了。虽然大集体粮食不多，但地里扔下的东西却不少；光山药地一项就让人们给翻了个遍……
大集体早就失去了统筹规划，这种寅年就探着吃不着卯年口粮的做法；刚出年头就有些人家揭不开锅了，只能是东借一头西碰一头地凑合着算日子。
大地终于苏醒过来，风沙打开了春门、暖气吹走了冬意；荒草丛中顶出了嫩黄色的草尖来----原野重新放出了生气，饥饿的人们也早盼着土开了……土地虽然还在一冻一消中，有盼得是消多冻少了。古人云：“耗土之人丑”，大概指得就是这个时代的人吧；几天的黄风下来，人们被吹得双眼通红，风沙打得人们脸上红紫相间、发如毡麻，鼻子、眼窝、耳朵窟、牙齿等等，全为泥土所渍----为了能挖出几个冻山药来，成整天地描在地里连滚带爬地扣着土。要知道这山药地去年秋天就挖通一遍了，再得一枚山药蛋实在不容易啊。
不善于统筹规划的大集体成了人们的灾难之源；就是善于规划的人家，分来得粮食也吃得差不多了，虽然都也精打细算着，但还是有几户人家已经锅不响了。一开始，生产队里还有些砂麦子秕梁一类的东西，来救济一时半会的，可到得后来连这秕粮也没了。饥饿的人们只好滚动着卢主任来想办法解决，可这无米之炊难当啊，这卢主任又变不出粮食来，没得蔫，只能用话来堵挡了----
那时节根本不存在乞丐这类东西。你想，这饥饿的现象别说是周坊围了，就是全国同也皆然，你跟谁讨要去？听说群众力量是大的，依靠群策群思就会有办法，于是区领导召开各生产队集中大会，当然了，主要解决的还是这饿肚子的问题。
经过大会讨论，得出了几项可行办法：一、发动群众自救，如投亲靠友、买粮、或借粮，至少也得吃上两三个月。二、草根、野菜、草籽等，最少也得坚持渡它一个多月才行。三、打野食，如老鼠、野兔、虫类、以及可吃的干山药、麻生、树叶、树皮等类，少说也得你熬过一个多月。
不几天，在群策群力的创造下，县里又推广出更多地经验来，听说这些东西都是可食之物，归结起来有“十大件”。这十大件大体都是淀粉类的成分为多，如：“山药蔓淀粉”、“莜麦秸淀粉”、“荞麦杆淀粉”、“胡麻头皮淀粉”、“白草根淀粉”、“谷子皮淀粉”等等，这其中还发明了“人造肉”呢。好听吧？这个所谓的诱人的“人造肉”其实就是泔水缸里捞出来的细菌醭上的白沫团。只须用烂菜、烂草、烂树叶等的植物，怄起的细菌白毛，捞出来后再晾干、或半干也行，经高温处理后却成。据说这东西的营养价值还挺丰富哩。
山药蔓、莜麦秸、荞麦杆，生产队里倒是有的，只要少给牲口食用就有人的食物来源了。但这些东西是很难淀得成粉的，况且一点儿筋头也没有。不过这东西有个优点，做出来后却黑得发亮；看似亮得好看，但吃到嘴里那是越嚼越多、好歹不想下咽，偶尔吃进一两口来存在肚里也不好受，因而还不能大批推广。
诱人的人造肉柔软光滑，倒也少量地能吃----只要你闭上眼睛，把脑子放成一篇空白，嚼在嘴里倒也有股腥味来。再往好处地发挥一下味觉神经，也就似乎能吃出点肉味来了。但这“白毛”也须得有能腐败植物来培养出才行，在这食物匮乏的情况下，又到哪里去找这腐败去？因此，“人造肉”这东西也归一种奢侈品了。
糠麸之类是人们亘古以来用来救荒的食物。只要家里还有一点细粮参合进去，粘作窝窝头，蒸起来那还是好吃的食物呢。如果纯粹的麸糠面做出来的窝窝头那是酥得不能再酥了，一点精头也没有，两只手托住才能慢慢地拿起来，可谓是老奶奶拿窝窝----手捉平稳才行；而所谓的“十大件”，除了拿不起外，更是不能去下噎了。那东西吃到嘴里就散开了，就是用水去漱，还是涩得不能下咽，吃过的人都是这么反应的。在那饥饿的人群中总会出现姣姣者，你说也怪；村里有个史老汉，就这种窝窝头竟能一口气地吞下三只去！嗐嗐，这不能不算是个奇迹吧？也因此他得到了领导们的一致好评，值得推广下去。
听史老汉讲：“我这一生好饭是没多吃；这香饭可多吃去了。”就说这窝窝头吧，那还是他前天晚上就蒸起来的。一吃、不可口，自责曰：“看来你不想咽？不咽咱放下去；”
第二天早上还是原样，端上来再吃，“咋？又不肯下咽？这个，咱再端下去。”
到了中午就又端上来了，试着吃了几口，划嗓子，还是不想下咽，踌躇了半天，自言道：“看来你还是不想吃，不想吃咱再端下去，等你想吃了再端……”
到了晚上，还是没得法，衙门包子----臭了也是狗的。乖乖，这可比那臭包子好吃；嗬！你还别说，那史老汉抓住一连吃下三只去，漱了几口水便进肚了。自言自语道：“你不是不肯吃吗？咋得这回就吃下去了呢？我告你说：你是没饿急，饿急了你就能咽下去……”
这事还真带动起全村人来。这个，个个效仿、人人照办、一点带面、加以推广，因此咽下去的确也不少。
几天下来便见成效；原来此物吃下去的少而屙出来的多，且聚在肛门口四五天地不肯出来。想大便，蹲上半天也不见成效，好不容易蹲出个屎头头来，好家伙；硬得比土块还硬呢；就是不肯再继续出来。有些人等不急了，用木棍、或干脆就用手去抠……当得出灰黑物后，下部便如底漏般地见红了！这是一种得不偿失地进食法，如果继续下去，肛门会被挤烂的----可这又不得不去吃啊，这个，又顾肛门又顾肚子的，该咋办呢？
还是人家卢主任的办法多：他把生产队里仅有的一点擙车油拿了出来，分给社员用，一人一两，或上喝、或下注，一次性就得喝下一两去；润肠嘛，况且下注后还可治燃眉之急呢。这办法倒也见效，出来的粪块多少不说，起码能进入肚内一两麻油去。
那时的人们饿得实在急了，这么说吧，凡是能吃得东西----莫非是大粪蛆头、腐肉烂皮等物，都也能放到嘴里去......
一天的下午，有人请父亲去豆腐窑看病，还说是很急，当然了，父亲急忙就去，顺便也能给姐夫家送去点山药渣去。
......你说这病也怪：望之肚大如鼓、敲着“嗵嗵”作响、切之“滑脉”如胎、问之不予回答，把个患者难耐的直哼哼、胀得简直喘不过气来。这个，望、闻、问、切后不得病症。为了对症下药，父亲硬要究其原因----究竟还是活命当紧，患者最后终于说出真象来，云千万外露不得；今天他给生产队里耕豌豆地时，硬是把人家高级社的大粪拌豌豆籽偷着生吃进去约有一大碗来。原来豌豆这东西生吃最是吸水胀气的。没得法，父亲只能用空头针扎进患者肚里，“咝咝”地放了半天的气才保下个瘦命来。
这样的生活方式毕竟不能长久下去，好在天无绝人之路，天公地母养着呢；地里的野菜大都出了土，和着糠麸面做饼吃，要比那纯糠麸面可利便多了。
（二）
我可没受此之苦，这个得益于我们全家都是市民户，吃得是供应粮。虽然经过节约后供应粮也少之又少了，况且大都也是粗粮多，但毕竟还有一部分的精品粮在内；就这样，我们家的饮膳成了全村人的骄傲。好在二位老人吃不多，能剩下的几乎全供给我；就是说那粗粮吧，相对社员们吃得也是好东西。红薯干、干山药面虽然是我的主食，但也有不少的精粮掺和在里面，比起社员们来说好吃着呢。
大概是父亲的“约法三章”吧，我可不能挨饿。继母是个聪明人，每当我吃烂山药面闹得呕吐时，她却找到了原因，把那烂了的干山药面再放在水里淘一回，澄清后再把那黑糊糊地红水倒出去，晒干后的面吃了便就不闹肚子了。“石头瓦块填的是圪洞”，因此，我们家还会有精粮的剩余。
经验还是要学的，继母又打探到了好消息，说：“人家供销社主任老狄家就是会过日子，在吃面条时每人必须先喝上一碗面汤，然后才能吃面。你们说说，一年下来人家能省下多少啊。”这只不过是继母说说而已，毕竟没有这么多的面条给你喝啊，所以我们家里没能实行下去。
我肚量大概是天生得大，这是让人讨厌的，尤其是在这种非常时期里；为了填饱肚子，稠饭便也变成了稀得了；就这稀饭我也不能轻饶啊，家人喝上两三碗便就放下来筷子，我却喝进去五六碗了才能眼馋肚饱些。可这稀饭大都不顶饿，尿上两泡后，不一会儿肚子里就又“咕咕”作响起来。
继母又打探回经验来，听说那是单木匠老婆发明的----这个，因此也能改善我的饮食条件了：在喝稀饭前先让我干吃上两个烧山药来，云是能堵孔儿的，目的是不使稀饭急于下注。这办法是否灵验，我才不管呢，只要能填饱肚子就满足了。
最让我嫉妒的是；这、这、这该咋说呢，原来继母省下来的细粮却是另有用途----悄悄地说吧，我们是个多客之家：三六九有亲的来，当然了，这些亲得几乎都是来至孝顺继母的；光继母的至亲就有一大群来！继母有五女二男，再加上孙子外孙人等，每次登门必会带着三五个地嘴头子来，嘴蜜得又叫姥姥又称奶奶的，实在恩情啊！他们（她们）说说笑笑着，个个长着红嘴白牙，实在可爱极了；很明显，这是领着孩子们瞅饭来的。这个，最是吃空，在这荒年岁月里说句小气话，这是一大忌讳。这得须小心装着，一旦被后继母逮住破绽后是要挨骂的。继母有句名言：“自己吃填坑了，众人吃传名了。”因而小气不得；继母还是个要脸的体面人，平时要我们吃着粗糠而攒细米，每次来人必是奢侈招待着；她是跟儿媳格不来才出嫁的，意外之意是自己嫁好了，以此来阻儿女们的怨言；吃好、喝好、好心疼，走时再拿上些。
饭熟了的时候这是考验我识不识眼色的关键时刻：人家是客人，记住，吃饭时须先让人家吃。等得人家狼藉过后才可轮到我呢。
如果平时在没亲家的情况下，讲理的继母还是有说头：我们老了，眼看着吃得日子已经不多了，你还年轻，吃得日子还在后头呢，看得饭少了慢上筷子，记住：尊老是老人们留下的古训，你爹也是这么教育的吧。这个，看来我必须得少吃或不吃才合乎道理，记住：吃的日子在后头呢。
我真倒霉！不知道人间会有这么多地规定，而这个个规定似乎都是针对我而创立的；在没有客人来的情况下，如果是要改善伙食，吃好的了，那继母还须有个说头----
在这荒芜的年代里如果能吃上顿饺子的话，那真是饮膳中的珍品、食疗上的人参了！虽然肉馅不多，但也奇香无比。后继母似乎很公道，但你必须得说她是个公道人才行：“咱们也学人家大集体的公理，吃饭分开份，平均分开，得着几个吃几个，这够公平了吧？你说，不行的话我再给你余外再填上几个来，这回子总该心满意足了吧。”这个，无话可说。一顿饭下来，我的那份早吃了个精光还不够；可人家肚小，没得怨，剩下的饺子继母还能吃上一顿呢。
在你分得到的一份后，再额外加上几个饺子来，可谓是继母对你格外开恩了吧，人得有良心，不能不知足吧？再有怨言便是不公、或不孝了，况且这还是大集体推广出来的公正呢。但我内心总是觉得不太公道；因为在干活方面继母就又拿出她那另一套的公轮来：“我们老了，做不行了，你年轻人多做点儿……”
饥饿的肚子挤到后来就更加干扁了，这是全国性的----苏联老大哥那套共产国际家长制的盛气凌人、及其要挟特权法终于迫使中苏两国关系搞臭了。臭了就掐你的脖子，给你雪上加霜，撤走专家、给钱还债。中国人民必须拿出骨气；也必须得拿出，勒紧裤带，忍着饥挨着饿，就在这“三年的自然灾害”的条件下，硬是把债还清。
这是我们国家的非常过渡时期，国家极端贫穷；赤字高垒、物价暴涨、货物奇缺。就是拿着大把“花沓沓”的票子也买不到东西，别说是粮食、就是日常生活用品，都实行了集体分配制。
人民币的急速贬值迫使老百姓错误地认为钱太多不值钱了，成了没处花去而担忧，于是乎见卖的就买；即便是没用的东西也要买----一篇盖鸡窝的烟叶杆子，拆下来就能卖到二十元的人民币来；一只鸡蛋甚至拗到五元钱……人们谣言说人民币已经没用了，不赶快花掉得话便是废纸一堆。
确实，那时的钱好像是从地里冒出来似的，愈是买不到东西那钱愈多，光是村里人们无聊时压“大宝”，一次输个千二八百的也不在乎。
“钱”是一种出入东西，而这时期的钱只有入而难出了；那时不但家家拥有人民币，就是其它的票证样式也多了去。如“粮票”、“油票”、“糖票”、“肉票”、“布票”、甚至“煤油票”、“调料票”等等，都在国家规划在内；当然了，这其中的一些也只能限于特殊阶级人等享受。
父亲的钱也成了“无聊”，二十五元给我买了个兔皮帽子，还说不贵，又顺手买下一大把的木槌敲棒来。继母问买这做啥用？父亲说让孩子们玩呗。父亲的工资一个月下来还不够给我买两顶兔皮帽子呢，就这样，父亲还是个有钱人。
灾荒的出现总有文人们定论来所代替的，云是“三年自然灾害”所致。要我看吧在这三年自然灾害中，人为灾害至少要占去一半以上。尚若翻开历史看看，历史上人类的灾难大都出于“天灾与人祸”；有时还会人祸胜于天灾。我国是个自然辽阔的大国，这种变异很大的气候条件，就是在那灾荒年里，也会有丰收的地方，再加上历年家庭用度之节俭，这会是个很大地缓冲余地，如果领导得力，也不至于人民去受那全国性地饥荒----
这是个雷声大雨点小地形式主义时代，“总路线”“大跃进”“人民公社”这三面红旗紧紧地压得人们喘不上气来。虽然集体化在分配上能有效地缓解一定的灾情，但在这种集体哄哄地乱指挥下、在这种没有统筹规划的情况下、在这种瞒上哄下的形式主义中、在这种浪费严重地风气中、在这种人们失去自由活动的制度下、在这种人为地破坏副业、失去副业支持的情况下、在这种吃空、掏空、在破坏了生活缓冲余地的情况下，能抵得了这种本能性、不负责任性、再加上严重地浪费性----这本身就是一种人灾人祸造成的，再加上自然灾害，能不灾上加灾吗？
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇